敬鬼神而远之

同西方的思维结构不同，我们东方文化的思维不是因果的、线性的、历时的，而是以“阴阳”为核心，是双向的、共时的、双向的。 这种思维结构使得中国人对外在的超越没有兴趣，而是把重心放在了此岸世界的活生生的生活中。 和西方人相反，我们在现实生活中的劳作不是为了“讨好”神，而是通过“讨好”神来满足自己在现实生活的需要。 一些老太太经常去庙里拜佛烧香，其实她们的目的一般都很功利，无非是求吉避凶，多子多福。
佛教刚开始传到中国来的时候，中国人是不感冒的。 佛教为了在中国扎根，不得不改变自己的一些内容。 比如观音菩萨，本来是佛教中一个非常不起眼的小神，就是因为她能“送子”，才深受中国老百姓的喜爱，地位明显地高于其他神灵。 而且，中国人向来是“只羡鸳鸯不羡仙”，挂在嘴边上的是“高处不胜寒”，而且对于怪、力、乱、神之类的看不见、摸不着的东西，总是存而不论、避而不答。 正所谓“敬鬼神而远之”。 孔子的态度就是如此：
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼。”敢问死。曰：“未知生，焉知死。”——《论语·先进》
季路想问问老师如何事待鬼神，孔子说：“人的事情还没有照顾好，拿什么来事待鬼神？”季路又想问问老师对于死亡的看法，孔子说：“生的问题还没有搞明白，怎么会去考虑死的事情呢？”《论语·乡党》中还记载，孔子的马厩失火，孔子“不问马”，只问伤了人没有。 可见，正是在“阴阳”思维的影响下，以孔子为代表的儒家从不搞形而上学，也从来不会追问“本原”、“上帝”这些近乎“无聊”的问题，而是把注意力放在了人活生生的现实生活中，放在了人和社会的关系整合和处理上。
我们前面说过，伏羲是在男女交媾的性活动中获得了“天地之大德曰生”的灵感。而儒家却在这种“阴阳和合”的过程中发现了人和社会之间的血缘纽带。 一方面，有夫妇，然后有父子；有父子，然后才有君臣。 另一方面，有“家”才有“国”，有“国”才有“天下”。 于是，在儒家那里，“阴阳”这个抽象的概念符号已经被“父子”、“君臣”这些具体的人伦关系所代替了。
在儒家眼里，君臣、父子之间的关系在现实生活中体现的正是一种阴阳关系：矛盾的双方互补但又无法相互代替，正所谓“和而不同”。 因此，二者必须安于其“位”，而不能彼此僭越。“君君、臣臣、父父、子子”，在这样一种阴阳互补的人际关系中，每个人只有把自己的角色扮演好，把自己的位置占好，才能稳定社会的秩序，做到亲而有礼，爱而有差。 就拿君臣关系来说吧，君为阳，臣为阴，二者的角色必须分清，主从的关系必须明确，切不可“君不君，臣不臣”，乱了纲常，坏了礼法。 另一方面，阴阳不能彼此分离而独立存在。“孤阴不生，孤阳不长”，君虽为人主，但也有依赖臣民的一面，否则就是“光杆司令”。 “暴其民甚，则身弑国忘；不甚，则身危国削。”（《孟子·离娄》）。 魏征向李世民进谏说“水能载舟，也能覆舟”，说的是同样的道理。 因此，最好的处理方式是“君使臣以礼，臣事君以忠”。 （《论语·八佾》）
正是在这种“君贤臣忠”、“父慈子孝”、“夫唱妇随”的阴阳关系中，儒家才能将人的有限生命同无限的社会群体联系在了一起， 将个人的价值同其密切关联的社会关系结合在了一块， 而没有像西方人那样把生命的价值和皈依投向彼岸世界的上帝和因果轮回的来世。 也因为此，我们的民族建立起来了一个“世俗伦理”的宗法社会，而不是一个靠“上帝”和“神灵”维系的宗教社会。 在血缘维系的宗法社会里，人们已经不需要向外超越寄托人生了，温情脉脉的社会大家庭足以弥补个人的孤独感。
当然，以孔子为代表的儒家对阴阳关系的发挥是有点片面了。 因为《周易》中的“一阴一阳谓之道”，并没有对“阴”或者“阳”打上价值的烙印，更没有区分开二者的贵贱优劣。 可是儒家却硬生生地将“阴”和“阳”之间这种事实上的差别加以伦理化、秩序化了。 还是说君臣关系吧！ 为什么君就是“阳”，而臣就是“阴”呢？ 男女所代表的阴阳本来相反相成，互通有无，为什么孔子偏偏说“唯小人与女子难养也”呢？ 儒家思想在今天遭到诟病，很大一部分原因就在于此。 陈胜、吴广起义的时候不就说了吗？“王侯将相，宁有种乎！”不管孔子的初衷是什么，这种思想在表面上看就是在为统治阶级服务。在这种思想笼罩下的中国社会，是不可能出现人格平等的“民主”思想的。 当然，“民主”也未必是什么好东西。 但有一点可以明确，儒家思想里不可能引申出西方式的“民主”。 因为“民主”意味着契约关系的确立，而契约关系显然是对血缘关系的破坏。当代新儒家倡导“老内圣开不出新外王”，这里的“新外王”不过是“民主”和“科学”的翻版罢了。 ①正因为此，新儒家的努力最终也没有挣脱失败的命运，要么牵强附会，要么随意引申。 康有为所谓的“托古改制”的失败，就已经在实践上证明了这一点。
所以，在中国滚滚流淌的历史长河中，最终留下来的是宣扬“爱而有差”的孔子，淘汰的却是歌颂“兼爱”，带有鲜明民主色彩的墨子。 墨子的思想不伟大吗？ 非也。 正是中国社会的特定境遇和历史，使得孔子登上了历史舞台，而最终淘汰了墨子。 真是时势造英雄！ 这一点，我们下面会专门去讲。 但就思维方式而言，所谓的“兼爱”、“对等”好像和中国人的“阴阳”思维也是有隔膜的。
① 参阅朱学勤：《老内圣开不出新外王》，载《二十一世纪》1992年2月，香港中文大学编。